Deux jours à Lisbonne

Lisbonne se mérite. Pas parce qu'elle est difficile d'accès — les vols depuis Paris ou Bruxelles sont directs, fréquents, souvent bon marché. Mais parce qu'elle demande qu'on lui consacre du temps, qu'on accepte de marcher, de monter, de se perdre un peu. Deux jours bien organisés permettent d'en saisir l'essentiel — à condition de savoir où aller.

La Rua Augusta et la Praça do Comércio

On commence par le commencement — la Rua Augusta. Cette artère piétonne pavée de petites pierres blanches ornées de motifs géométriques noirs traverse la ville basse comme une colonne vertébrale. Les boutiques se succèdent, les terrasses débordent. On marche jusqu'à l'Arc de Triomphe, qui ouvre sur la Praça do Comércio, l'une des plus grandes places d'Europe donnant directement sur un fleuve. Le Tage est là, immense, presque immobile, couleur d'acier sous le soleil du matin. On n'est jamais préparé à cette ouverture soudaine sur l'eau.

Le train pour Belém

On prend le train au Cais do Sodré. La ligne longe le Tage vers l'ouest, offrant sur le fleuve une série de tableaux que les voitures ne voient pas. En chemin, on dépasse le pont du 25 Avril — anciennement pont Salazar, rebaptisé après la Révolution des Œillets d'avril 1974. Ses câbles rougeâtres, ses tours de béton, sa silhouette suspendue au-dessus du fleuve rappellent sans aucune ambiguïté le Golden Gate de San Francisco. Ce n'est pas un hasard — les deux ouvrages ont été construits par la même entreprise américaine.

On descend à la station Belém.

Le Monument aux Découvertes

On longe le petit port de plaisance et on marche vers le fleuve. Le Monument aux Découvertes surgit comme une proue de navire en pierre — cent mètres de calcaire blanc en forme de caravelle, sur laquelle sont sculptées les grandes figures des Grandes Découvertes, avec à leur tête Henri le Navigateur. Érigé en 1960, il célèbre les cinq siècles de l'épopée maritime portugaise. À ses pieds, une curiosité : une mosaïque représentant un planisphère géant incrustée dans le sol, avec les routes tracées par les navigateurs portugais aux XVe et XVIe siècles.

La Tour de Belém

Un peu plus loin sur la rive, la Tour de Belém. Construite au début du XVIe siècle pour défendre l'entrée du port de Lisbonne, elle se dresse au bord de l'eau dans un style manuélin délicat — dentelle de pierre, motifs marins, balcons ajourés. Du haut de ses cinq étages, on embrasse le Tage, le pont du 25 Avril, et au loin, les premières collines de l'estuaire.

Le Monastère des Jéronimos

C'est ici que Lisbonne donne le meilleur d'elle-même. Le Mosteiro dos Jerónimos est un chef-d'œuvre absolu du style manuélin — ce gothique fleuri, maritime et végétal, commandé par le roi Manuel Ier au début du XVIe siècle pour commémorer le retour de Vasco de Gama des Indes. Financé par les richesses du commerce des épices, il a mobilisé des artisans de toute l'Europe pendant plus d'un siècle.

L'église Sainte-Marie, dont l'entrée est gratuite, abrite les tombeaux de Vasco de Gama et du poète Luís de Camões — auteur des Lusiades, l'épopée nationale portugaise. À l'entrée du cloître, un cénotaphe rend hommage à Fernando Pessoa — il n'est pas physiquement enterré ici, mais sa présence symbolique s'impose : trois génies d'un même pays, réunis dans la même pierre.

Mais le meilleur reste le cloître. On passe sous les arcades et on s'arrête net. Les colonnes torsadées de cordages, les motifs marins gravés dans chaque chapiteau, la lumière dorée qui traverse les galeries en double étage — c'est un des plus beaux espaces architecturaux d'Europe. On peut y rester longtemps. On devrait.

Le tram 28 et l'Alfama

L'après-midi appartient au tram 28. Ce petit électrico jaune et grinçant remonte vers l'Alfama en empruntant des ruelles si étroites que les rétroviseurs frôlent les façades. On s'accroche comme on peut. Il tourne devant la Sé — la cathédrale romane du XIIe siècle, la plus ancienne de Lisbonne — et continue de monter vers le château São Jorge.

La forteresse médiévale construite par les Maures domine la ville du haut de la colline de l'Alfama. Les vues depuis les tours sont parmi les plus belles de Lisbonne — sur le Tage, sur la Praça do Comércio, sur le pont du 25 Avril, et par temps clair, sur le pont Vasco da Gama au loin.

« Un soir à Lisbonne sans fado dans l'Alfama, c'est un soir à moitié vécu. »

Le soir, on redescend dans l'Alfama. Dans les casas de fado — ces salles intimes où le silence est sacré — on siroter un verre de porto en écoutant une voix qui dit l'absence. C'est ici que le fado existe vraiment, loin des scènes touristiques.

Le Rossio et l'Elevador de Santa Justa

Le deuxième jour commence au Rossio. La grande place aux pavés en vagues de pierre noire et blanche, les cafés centenaires, les deux fontaines baroques du XIXe siècle qui crachent leur eau sans se soucier du monde. C'est ici que Lisbonne bat depuis toujours — avant le tourisme, avant les rénovations, avant tout.

À deux pas, l'Elevador de Santa Justa mérite qu'on lève les yeux. Cette tour néo-gothique en fer de 45 mètres surgit au milieu des ruelles commerçantes comme un objet venu d'ailleurs — dentelle de métal rivetée, motifs différents à chaque étage, cabines en bois d'origine. Construite en 1902 par l'ingénieur Raoul Mesnier de Ponsard, elle relie la Baixa au Largo do Carmo, dans les hauteurs du Chiado. La ressemblance avec l'œuvre d'Eiffel est frappante, et souvent commentée — mais aucun lien formel n'a jamais été établi entre les deux hommes. Depuis la plateforme sommitale, la vue embrasse les toits de la ville basse, le château São Jorge sur sa colline d'en face, et au loin, le Tage.

Le Palais du Marquis de Fronteira

On prend la ligne rouge du métro jusqu'au Jardim Zoológico, puis on marche jusqu'à l'orée du bois de Monsanto. Le Palais du Marquis de Fronteira est l'un des joyaux méconnus de Lisbonne — un palais baroque du XVIIe siècle dont les jardins sont tapissés d'azulejos du sol au faîte des murs. Les bassins, les allées, les frises de carreaux bleus et blancs racontent les batailles, la mythologie, la vie à la cour. Un endroit hors du temps, presque secret.

Le Parque das Nações

L'après-midi appartient au futur. On reprend le métro vers l'est — les stations de la ligne orientale, construites pour l'Exposition universelle de 1998, sont parmi les plus belles d'Europe, chacune confiée à un artiste différent. On descend à Oriente.

Le Parque das Nações est le Lisbonne de demain — ou d'hier-demain, construit il y a trente ans et déjà légèrement vieilli avec grâce. On marche jusqu'au Tage, on s'amuse des jets d'eau et des sculptures au sol. Le pont Vasco da Gama est visible au loin — 17 kilomètres au total, dont 12 au-dessus de l'estuaire, le plus long pont de l'Union européenne. Inauguré en mars 1998, il offre par temps clair une perspective vertigineuse sur l'embouchure du fleuve.

L'Océanorium de Lisbonne termine le parcours en beauté — l'un des plus grands d'Europe, construit sur pilotis dans le fleuve. Des milliers d'espèces, une scénographie remarquable, et cette impression d'être suspendu entre deux eaux.

Une dernière fois, le Tage

Avant de partir, il faut retourner une dernière fois au bord de l'eau. Prendre un bateau, si le temps le permet — la vue sur Lisbonne depuis le fleuve est différente de toutes les autres. La ville se révèle dans son ensemble, ses collines, ses toits rouges, ses monuments éclairés. On comprend alors pourquoi les navigateurs portugais avaient tant de mal à repartir — et pourquoi ceux qui arrivent ici aujourd'hui ressentent la même chose.