Les soldats portugais de la Lys dans la mémoire des familles : retours, disparus et lieux de mémoire

Quand nous avons raconté l'histoire du Corps expéditionnaire portugais et de la bataille de la Lys, nous pensions évoquer des hommes que l'histoire avait laissés de côté. Des centaines de descendants nous ont alors écrit. Un grand-père, un arrière-grand-père, un grand-oncle : presque chaque message commençait par un lien de parenté. Mis bout à bout, ces souvenirs montrent ce que les manuels disent peu, c'est-à-dire ce que la guerre a fait aux familles, avant et surtout après 1918.

Partir d'un village, débarquer à Brest

Beaucoup de ces soldats n'avaient jamais quitté leur région. Une lectrice raconte que son arrière-grand-père venait de l'Algarve et qu'il a débarqué à Brest avec plusieurs amis du même coin. Pour beaucoup, ce port breton est le premier souvenir de France, et parfois le seul qu'ils aient raconté. Une autre lectrice dit que son grand-père, mort jeune, ne parlait jamais de la guerre à sa famille : il ne racontait que ses histoires de Brest. Elle vit aujourd'hui dans cette ville.

Les traces écrites sont rares, et d'autant plus précieuses. Une famille conserve le carnet militaire d'un grand-père parti en 1917. On y lit, entre autres détails, le prix de chaque pièce de vêtement remise par l'armée. Ailleurs, la mémoire tient en une phrase, transmise de génération en génération. Deux frères jumeaux sont partis ensemble : l'un est revenu, l'autre est mort en France. Un père a perdu deux de ses oncles à quelques semaines d'intervalle.

Portés disparus, retrouvés en Allemagne

Le 9 avril 1918, l'offensive allemande sur la Lys emporte la 2^e division portugaise. Plusieurs milliers d'hommes sont faits prisonniers en quelques heures. Pour les familles restées au Portugal commence alors une autre attente. L'avis officiel parle de « disparus », et pendant des mois, on ne sait pas s'il faut porter le deuil.

Un lecteur raconte que son grand-père et le frère de celui-ci combattaient aux côtés du soldat Milhais. Tous deux ont été faits prisonniers, puis signalés disparus. Ils ont reparu en 1919 dans un camp de prisonniers en Allemagne et ne sont rentrés au Portugal qu'au milieu de l'année. Une autre famille raconte presque la même histoire : prisonnier, porté disparu, retour en 1919. L'historien Jean-Jacques Becker a souligné que les prisonniers portugais ont été rapatriés plus tard que les autres : leur pays pesait peu parmi les Alliés et ne disposait pas de commission de rapatriement.

Les « gaseados »

Rentrer ne voulait pas dire guérir. Plusieurs familles parlent d'hommes revenus « affamés et malades », qui n'ont pas vécu longtemps. Le grand-père prisonnier, revenu en 1919, s'est marié, a eu cinq enfants et il est mort dans la quarantaine, les poumons détruits par les gaz. Il laissait une jeune veuve qui devait nourrir seule toute la famille. Deux oncles d'un autre lecteur sont morts peu après leur retour, pour la même raison.

D'autres blessures ne se voyaient pas. « Il est retourné au Portugal mais n'a plus jamais été le même », écrit un arrière-petit-fils. Une lectrice évoque le frère de sa grand-mère : à son retour, il s'est enfermé dans sa chambre et n'en est presque plus sorti jusqu'à sa mort, en 1987. La langue a gardé la trace de ces hommes. Selon un lecteur, ceux qui étaient revenus l'esprit troublé étaient appelés les gaseados, et l'on dit encore aujourd'hui de quelqu'un qui radote : é um gaseado, « c'est un gazé ».

Ceux qui sont restés en France

Tous ne sont pas rentrés. Certains se sont installés en France après l'armistice et y ont fondé une famille. Pour d'autres familles, ce choix a laissé une blessure. Une lectrice raconte que son arrière-grand-père n'est jamais revenu au Portugal, où l'attendaient sa femme et ses deux filles, et qu'il a refait sa vie en France. Son arrière-grand-mère a élevé seule les deux enfants.

Il arrive aussi qu'un fil tendu en 1918 serve des décennies plus tard. Une grand-mère avait gardé l'adresse d'un beau-frère resté en France après la guerre. Bien plus tard, son fils partit clandestinement avec cette adresse en poche, chez un oncle qu'il n'avait jamais vu.

Une reconnaissance qui a tardé

Le même regret revient dans de nombreux messages : ces hommes n'auraient jamais été reconnus comme anciens combattants, et l'on en parlerait peu, au Portugal comme en France. « Au Portugal, dans l'histoire portugaise, on ne parle pas de ça », résume une lectrice. Ce sentiment est largement partagé, même si la mémoire officielle existe bel et bien, dans la pierre, des deux côtés des Pyrénées.

Où se souvenir aujourd'hui

Richebourg (Pas-de-Calais). Le cimetière militaire portugais a été aménagé entre 1924 et 1928. Il rassemble 1 831 soldats, dont 238 n'ont pu être identifiés. On y a regroupé des corps venus de toute la France, de Belgique et des camps de prisonniers allemands. Les tombes sont des stèles de pierre grise alignées sur la pelouse. Des familles y viennent avec leurs enfants. Un lecteur dont le grand-père servait une pièce d'artillerie près du canal de La Bassée y a passé trois jours avec les siens, entre Richebourg, Neuve-Chapelle et La Couture. Une cérémonie s'y tient chaque année en avril.

La Couture. À quelques kilomètres, le monument inauguré en 1928 représente la patrie portugaise qui soutient un soldat face à la Mort.

Batalha. Dans la salle du Chapitre du monastère reposent depuis 1921 deux soldats inconnus, l'un tombé en Flandre, l'autre en Afrique. Au-dessus d'eux, le « Christ des tranchées », mutilé par les combats, vient de Neuve-Chapelle : la France l'a offert au Portugal en 1958.

Lisbonne et Porto. Le monument aux morts de la Grande Guerre de l'avenida da Liberdade, à Lisbonne, a été inauguré en 1931. À Porto, celui de la place Carlos Alberto date de 1928.

Dans les villes et les villages. Les lecteurs nous ont signalé de nombreux monuments locaux. À Chaves, un grand monument en pierre de taille honore les morts de 14-18, et l'ancien cimetière garde un carré réservé aux anciens combattants. À Beja, un mémorial porte les noms des Alentéjans tombés au front. À Valongo de Milhais, dans la commune de Murça, un monument honore l'enfant du village, le soldat Milhões.

Retrouver la trace d'un ancêtre

Pour qui veut reconstituer le parcours d'un aïeul, la première piste est l'Arquivo Histórico Militar, à Lisbonne. Son catalogue en ligne recense les bulletins individuels des militaires du CEP, consultables par nom, avec le grade et l'unité. Le reste repose sur les familles : un carnet militaire, une carte postale, un nom noté au dos d'une photographie. Un lecteur conseille simplement d'écrire ce que l'on sait tant que des témoins peuvent encore le raconter.

Plus d'un siècle après la Lys, ces soldats ont encore des petits-enfants qui prononcent leurs noms. Les archives disent où ils ont combattu. Les familles, elles, racontent ce qu'ils sont devenus.